Desperately seeking Madame Bovary

Dunque, dunque.

Gli ultimi due commenti di Blackvirgo e Avalon9 mi hanno fatto pensare a lungo. E anche Wu Ming 4 ci ha messo del suo: ho divorato Stella del mattino come un’affamata, e ho persino ringraziato la pioggia che mi ha impedito di godermi il mare.

Comincio da qui: verso la fine del libro (Angelo, non è uno spoiler, tranquillo), Tolkien capisce cosa deve fare per liberarsi dai suoi fantasmi, che sono, poi, gli spettri comuni a tutti i reduci della Prima Guerra Mondiale. Raccontarli, raccontare quel conflitto. E, insieme, trasfigurare: la vicenda che gli appare, perfettamente delineata nelle sue mappe e intersezioni come se la guardasse, in volo, dall’alto, è un’epica straordinaria, è la creazione di un mondo altro. Ma è, contemporaneamente, la sua storia: una storia di guerra.

Ed ecco che, di colpo, si arriva a “Madame Bovary c’est moi”, giustamente citato da Blackvirgo. L’oggettività è il fine, ma l’autore porta se stesso, e la propria storia, nel personaggio. E dunque nella Storia. Per questo King insiste, in Duma Key, sull’arte come “quel che conosci”. Per questo i famigerati “nuovi epici” di cui si parla in questi giorni (avete letto l’articolone di Giancarlo De Cataldo su Repubblica di ieri?) non sono semplicemente autori di romanzi storici. Come non lo erano i protagonisti del romanzo di Wu Ming 4: Lewis, Graves, Tolkien. Lawrence d’Arabia è il catalizzatore che fa scattare la comprensione in ognuno di loro. Ma loro trasfigurano la Storia, non la registrano come in una semplice cronaca.

E noi?

Qui interviene Philippe Doumenc, giustissimamente citato da Avalon9: Doumenc è l’autore di un libro che voglio leggere, Lo strano caso di Emma Bovary, che è, se non capisco male, una specie di raffinato giallo letterario (Emma non si è suicidata, ma è stata assassinata). Ma questa è, accipicchia, una fan fiction fatta e finita!!!! Così come lo è, che so, Intervista col vampiro rispetto a Dracula di Bram Stoker (e a sua volta, quanti debiti ha Stoker nei confronti delle centinaia di leggende sui ritornanti?). Così come lo è, per assurdo, Moby Dick rispetto al Giona biblico. Per non parlare della sceneggiatura di Apocalypse Now rispetto a Cuore di tenebra di Conrad.

Riscriviamo, tutti.

Dice Avalon9:
“Allora, aveva forse ragione Cherilo di Samo nel suo prologo ai Persikà quando affermava che non c’è più un nuovo campo da arare? (e notate che la metafora ormai abusata era innovativa per il tempo, V sec. a. C.). Forse. Eppure, dopo di lui la letteratura ellenistica è riuscita addirittura a creare un nuovo genere letterario: poesia bucolica. Partendo da Esiodo, certo. Però, in definitiva, nulla di genera dal nulla. E poi riprendere non significa copiare. Gli epigoni di Omero copiavano; riprendevano forme e soluzioni epiche e riscrivevano senza originalità. In modo piatto. Ziegler potrà sostenere l’importanza (tra l’altro reale) dell’essitenza dell’epica ellenistica, ma non può negare che, sovente, si riduca a pallida imitazione del genio omerico”.

In un certo senso, sì. Ma non sempre si tratta di pallida imitazione: quanto di ripresa, rimeditazione, riscrittura. Potenza, molto spesso. Noi riscriviamo, sempre. Ma ogni volta diversifichiamo: sempre che, ovviamente, vogliamo raccontare una storia e non semplicemente i fattacci nostri alla Valentina F.

Qualche anno fa, mi sono intrufolata in una lezione di sceneggiatura tenuta da alcune grandi firme americane. Ricordo perfettamente una signora molto truccata e molto ingioiellata che, con aria truce, spiegava come in ogni sceneggiatura ci dovesse essere un dio o un eroe della Grecia antica: un Marte, una Venere, una Giunone, un Ulisse, un Achille. Altrimenti la storia non tornava.

A pensarci bene, nonostante il tono manualistico, aveva ragione. Chiaro, più si procede, più la faccenda si complica. Il mondo va avanti, direbbe il Maestro, e le vie si intrecciano. Ma il dentro e fuori è probabilmente questo: la storia individuale dentro la grande storia che si ripete e si evolve.

Pensavo a questo guardando, sul mio scaffale, Io sono leggenda di Matheson. Un libro straordinario. Ma chi conosce la letteratura fantastica ricorderà probabilmente il mitico Thomas Bailey Aldrich (1836-1907). Matheson non ha “plagiato” Aldrich. Ha raccontato una storia quasi identica: ma, dentro, c’è lui. Com’era la storia di Aldrich? Tre righe:

“Una donna sta seduta sola in una casa. Sa che nel mondo non c’è più nessuno: tutti gli altri esseri umani sono morti. Bussano alla porta”.

Tag: Aldrich, Flaubert, King, Matheson, Tolkien, Wu Ming4