Cornell e l’abbraccio nero

Gli scrittori possono essere preveggenti? La domanda è retorica e la risposta is blowing in the wind.
Ci ripensavo a proposito del mio inseguimento dei padri letterari. Cos’è un padre letterario, peraltro? E quanti figli ha?
Seconda domanda (non retorica) in poche righe, ma abbiate pazienza. I padri letterari, dunque, sono quelli che dobbiamo cercare, per quel che riguarda il fantastico italiano. Il che non significa guardare necessariamente nella letteratura del nostro paese.  Anche, senza dubbio, per forza. Però, per cercare di capire se esiste un territorio comune a chi, oggi, scrive fantastico, occorre intanto inseguire i propri: e condividerli, come sto facendo ora. Confessando una bugia.
Ho sempre detto che il primo fu Poe.  La lettura determinante, la tappezzeria della casa di Ligeia che si sdoppia e fiammeggia e fa trasparire il varco.

Anche.

Ma c’è stato ancora un prima, ed è il racconto preveggente dello scrittore che mi ha fatto sentire la forza dei varchi di cui sopra. Non la stanza di una morta che vuole tornare, ma un cancello.
Il cancello di un cimitero che si chiude. Che si sta chiudendo, anzi. E dentro c’è una ragazza. Una ragazza che sente all’ultimo momento il richiamo del custode, e corre con il fiato in gola lungo i sentieri ricavati fra le lapidi, e la ghiaia si infila nelle sue scarpette, e il vestito la impaccia. Perchè era elegante, la ragazza. Si era fatta bella per incontrare il fidanzato, in gran segreto, fingendo di andare  a pregare sulla tomba di suo padre. Ma, ecco, era arrivata in ritardo all’appuntamento, e si era persa, ed era così lontana dall’uscita e così assorta nei pensieri da non accorgersi dell’ora, e l’avvertimento è arrivato tardi, e il crepuscolo è già sceso, e le lapidi stanno confondendosi l’una con l’altra, non sono che uno scintillio cupo nel grigio scuro dell’aria.
E il cancello è chiuso.
Quando la notte scende, comincia l’orrore. Quello che si immagina doveroso per una ragazza intrappolata fra i morti. E quello vero. Che striscia, respira, insegue. E uccide, proprio mentre la salvezza sembra a portata di mano. Quello stesso orrore che, strisciando dall’oscurità di un tunnel, ha straziato un’altra ragazza che la madre aveva mandato a comprare carbone. Quello che si nasconderà nelle zone d’ombra di un giardino, spiando due amiche che cenano in allegria, per farne a pezzi una.
Avviene nella città di Ciudad Real, che non esiste. Ma, molto più tardi, a Ciudad Juarez, altre ragazze moriranno davvero, massacrate da un orrore senza nome. Allora, non lo sapevo. Ma quando ho avuto fra le mani L’alibi nero di Cornell Woolrich (dopo anni di letture adolescenziali che ruotavano attorno ad Agatha Christie), ho scoperto cosa significasse la paura. Anzi, cosa significasse letteratura nera.
Woolrich non scrive, semplicemente, noir. Capita – e capita nella maggior parte dei casi, anzi – che le sue storie abbiano una spiegazione tutt’altro che sovrannaturale. Eppure, squarcia il confine. Perchè l’oscurità che riesce a evocare si agita dentro il cuore di chi ne sarà vittima: è la forma sotto il lenzuolo di cui parla King. Non sei tu a toccarla, è lei che si alza e ti imprigiona in un abbraccio freddo.
Quello è stato il mio primo passo nel cono d’ombra, fuori della geometrica, appagante razionalità del giallo. Quello è stato il mio primo padre.
Amatelo.

Etichette: Cornell Woolrich