Ci sono giorni così, giorni in cui vorresti non doverti alzare dal letto, e magari non alzarti mai più, perché non c’è nulla che valga la pena sognare, o perchè tutto è già stato vissuto.
Tutto quello che potevi considerare come il meglio che ti venisse offerto.
Per la ragazza che amava gli stivaletti di camoscio, i cocktail, e un uomo perduto, quella giornata doveva essere plumbea come mille altre.
Poi, lo sentì.
Un cigolio, di quelli che soltanto nella notte più silenziosa si fanno sentire. “La casa, di notte, si muove”, diceva sua nonna quando si drizzava a sedere per un criiic improvviso che veniva dalle ante dell’armadio, o, peggio, dalle gambe del letto. “Non è niente – aggiungeva – sono i mobili che si sgranchiscono dopo essere stati fermi tutto il giorno”. La bambina che sarebbe diventata la ragazza annuiva, ma naturalmente non le bastava, e continuava a immaginare che dietro quel criic ci fossero le giunture mostruose di un armadio che riassumeva la sua vera natura, e quella natura non poteva che essere quella di un gigantesco insetto con zampe grandi come funi che sporgevano dal carapace di legno, e occhi come specchi, come un milione di miliardi di specchi che riflettevano, ognuno, una bambina terrorizzata dall’odore squisito. Una preda. Lei.
Criic.
Il cigolio, questa volta, fu visivo. Fu come qualcosa che si stirasse e si allungasse verso di lei. Non una zampa irta di lunghi peli velenosi, ma una scintilla. Una scintilla che ardeva. E dentro la scintilla c’era una donna che sembrava fatta di fuoco. Una donna con i denti d’oro, che le sorrideva.
“Le altre sono già in cammino- disse- dobbiamo andare anche noi”.
E Lara andò.
(Lara non è la sottoscritta, ma la protagonista del romanzo cui si riferisce questo brano e con cui ho l’onore di condividere il nome. Domani, a conclusione della flash-fic, tutti i titoli a cui mi sono ispirata)
Etichette: I libri al rogo
