Avventure di settembre: Lara va dal suo guru

Se non fosse per una mail (utilissima, preziosa, fantastica nella sua lucidità) che ho appena ricevuto…beh, il mio morale sarebbe decisamente sotto le scarpe.
Credo che settembre mi faccia male. Questo per me è sempre stato un momento critico: torno dalle vacanze e la mia autostima si sgretola, i miei progetti per il futuro mi sembrano inconsistenti e io cado in una specie di letargo dove mi lecco le ferite e guardo dalla finestra.
Perfetta caricatura dell’eroina romantica: che schifo.
Per risollevarmi, sono andata a trovare un vecchio amico, molto più grande di me e molto saggio, che vive in campagna. E la terapia è stata utile, almeno fino a quando non sono tornata a casa (un momento critico non si risolve mica così: troppo facile!).
Ieri, però, mi ha detto una cosa che mi ha fatto pensare. Mentre mangiavamo noccioline e bevevamo vino rosso davanti al camino (faceva freddo, sì), abbiamo parlato di scrittura. Lui è abbastanza vicino al mondo editoriale, anche se, almeno all’inizio, si è rifiutato di leggere Esbat (e ha fatto benissimo: “se non dovesse essere buono – mi aveva detto – ne soffrirei: come faccio a giudicare il romanzo di un’amica?”. Adesso lo leggerà, mi ha promesso). E mi ha detto questo: “Mi chiedo come mai tanta gente che ha scritto quello che ritiene un capolavoro perda un considerevole lasso di tempo a scrivere agli editori, a depositare il manoscritto alla Siae e a volte, persino, a farselo timbrare da un notaio. Tempo che potrebbe utilizzare per migliorare quel che ha scritto: ma questo pensiero non gli sfiora neanche il cervello”.
Strozzandomi con la nocciolina, gli ho detto: “Probabilmente, perchè si ritengono già scrittori”.
E lui, guardandomi con un viso molto serio, mi ha chiesto: “E tu, cosa ti ritieni? Cosa ti aspetti da questa storia e da te stessa?”.
Pausa. Lunga, lunga pausa.
“Niente – gli ho risposto alla fine – io non mi ritengo una scrittrice. Io non voglio essere una scrittrice. Voglio soltanto raccontare storie. E voglio conservare il desiderio di farlo, più a lungo che posso. Tutto qui”.
Dev’essere stata una buona risposta, perchè mi ha versato un secondo bicchiere di vino. E sembrava persino contento.

Tag: Esbat