Perchè i critici odiano i gotici?

Curiosando su Facebook (sì, Gl, guardavo il tuo profilo), trovo il link ad un articolo di Francesca Lazzarato su Il Manifesto che vale da perfetto corollario a quanto si diceva ieri. Notare che Francesca Lazzarato è una delle massime esperte italiane di letteratura per l’infanzia. Parliamone, dai (anche perchè, come leggerete, il rischio di bollare TUTTO il gotico come monnezzone rispunta sempre, e sempre, e sempre).

“Perché gli adulti odiano gli adolescenti? Perché, direbbe qualcuno, sono oggettivamente molesti, inquietanti, incomprensibili, imprevedibili, poco disposti a mollare i privilegi dell’infanzia ma decisi a usufruire di tutti quelli dell’età adulta. «Ostinati e incostanti; sconsiderati e introspettivi; esuberanti e depressi»: ecco come ci appaiono dall’esterno, dice lo zoologo inglese David Bainbridge, noto per alcuni stimolanti studi sulle differenze di genere condotti dal punto di vista della sua disciplina, in Adolescenti. Una storia naturale (pp. 281, euro 16,50), pubblicato di recente da Einaudi Stile Libero.
Ma lo stesso Bainbridge, in questo saggio divertente, provocatorio e soprattutto convincente, si affretta a dire che non potrebbe essere altrimenti, viste le situazioni nuove che un ragazzo o una ragazza devono affrontare in poco meno di un decennio e che, per citare un elenco sicuramente incompleto, includono in ordine alfabetico: «l’acne, i rapporti con gli adulti, l’alcol, l’autocontrollo, crescere, la depressione, le droghe, l’empatia, i grandi esami, il fumo, imparare a guidare, l’indipendenza dai genitori, il lavoro, la masturbazione, gli odori corporei, l’orgasmo, l’allarmante comparsa di nuovi peli, la pornografia, la pubertà, le responsabilità, il sesso, le tette».

Tra maghi e dragoni
Un’età impegnativa e tempestosa, dunque, che si usa definire «di confine» e che molto spesso viene vista solo come un momento di passaggio tra un’infanzia protetta e lo stato di adulto responsabile. Un’età spesso criminalizzata e medicalizzata (ben più dell’infanzia, viene vista come una «malattia» da curare o sopportare, aspettando che passi), sommersa di buoni consigli, circondata da esperti pronti a sparare perle di saggezza come proiettili, e infine oggetto dell’impazienza (o dell’esasperata protezione) di adulti inchiodati alla cura prolungata di una prole riottosa.
E soprattutto un’età che, secondo Bainbridge, non è una recente invenzione sociale e culturale, come ritengono in molti, ma un fenomeno biologico che non ha riscontri nel regno animale, nonché la parte più importante della vita umana e la più creativa. Andrebbe innanzitutto accettata, perciò, l’ipotesi che la biochimica del cervello adolescenziale sia decisamente differente da quella degli adulti, e che la «divergenza» dei teenagers, la loro disordinata ed esplosiva ricerca, non sia un imbarazzante effetto collaterale dell’appartenere alla razza umana, ma qualcosa che ha dato un contributo fondamentale alla sua evoluzione.
Questa immagine di un’adolescenza esasperante e disordinata, certo, ma trionfante e feconda, può indurre a un certo ottimismo e risultare tranquillizzante, anche se impegnativa. E tuttavia insinua un certo sconforto, quando ci si ferma a considerare la situazione oggettiva degli adolescenti cui nel nostro paese si sottraggono incessantemente servizi, qualità della formazione e della vita, possibilità e capacità di scelta, ampiezza e varietà di vedute, di modelli, di offerte culturali.
Per non andare troppo lontano, prendiamo l’immagine di sé che i libri per giovani adulti (termine in aperta contraddizione con quanto rivendicato nel libro di Bainbridge) propongono ai loro lettori, declassati da tempo a target, a clienti che consumano prodotti identici sotto nomi e imballaggi diversi.
Nonostante in questi ultimi anni l’interesse dell’editoria di tutto il mondo per il pubblico dei giovanissimi sia aumentato fino a sommergere librerie e biblioteche con una produzione di abbondanza quasi minacciosa, le tipologie di adolescente disegnate da una vera e propria falange di autori sono per lo più schematiche e deludenti, omogenee a quelle televisive con le quali, del resto, procedono in stretta sinergia. In declino la fantasy con i suoi maghi e i suoi dragoni, in minoranza il libro «d’impegno» che troppo spesso non si consente un guizzo di umorismo e punta a dimostrare le sue tesi con storie luttuose e ammonitorie, resta vivo più che mai il romanzo giovanilista e autoreferenziale : amore, brufoli, timidezza, look, nerds impegnati in un sicuro riscatto, «prime volte», guai con mamma-professori-migliori amiche, ricerca della sicurezza fornita da gruppi e tribù.

Rosa e noir, purché melensi
Fatte salve una serie di minime variabili e di differenti livelli di scrittura (si va dal quasi analfabetismo fitto di gergo adolescenziale, «così autentico», a stesure dignitosamente artigianali), i protagonisti sono gli stessi adolescenti che vediamo in Tv (quelli dei telefilm high school, dei talent show, delle serie tipo «I Cesaroni»), cioè un concentrato di tutti gli stereotipi adulti sull’adolescenza, dal «bravo figlio di famiglia» allo «sventato irresponsabile», allo «sbandato dal cuore d’oro» che aspetta solo una mano per tirarsi su, fino al bad boy destinato a una brutta fine. Insomma un compiaciuto conformismo che, nell’offrire a chi guarda uno specchio bugiardo e riduttivo, sembra voler negare o neutralizzare la creatività di cui parla Bainbridge, affogandola in un mare di luoghi comuni.
Ma il filone dominante, oggi, è ancora e sempre quello new gothic, pur insidiato dall’onda dell’ avventura rocambolesca e rigorosamente «in costume» spruzzata di fantasy (per esempio i recenti La ladra di Cagliostro di Giulio Leoni o Wunderkind di D’Andrea G.L, pubblicati da Mondadori) che sta facendosi avanti.
Dai Diari del Vampiro dell’infaticabile Lisa Jane Smith (Newton Compton ha pubblicato una ventina dei suoi romanzi goth) all’Accademia dei vampiri di Richelle Mead (i primi due romanzi sono usciti presso Rizzoli) , da Preda, che segna il ritorno dei romanzi vampireschi di Christopher Pike pubblicati quasi vent’anni fa Mondadori, a Lady Moon, storia di una romantica licantropa narrata da Annette Curtis Klause e di prossima uscita da Fanucci, fino ai romanzi su angeli palestrati e tenebrosi come Fallen di Lauren Kate, vero «gotico cristiano» proposto da Rizzoli, Il bacio dell’angelo caduto di Becca Fitzpatrick (Piemme) e Baciata dall’angelo di Elizabeth Chandler (Newton Compton), è tutto un tripudio di creature delle tenebre che si tuffano in avventure oscurissime e ovviamente trionfano, tra palpeggiamenti e baci di fuoco, dopo aver superato pericoli mortali.
Le protagoniste sono quasi sempre ragazze e il pubblico di riferimento è femminile: si tratta, infatti, di romanzi d’amore travestiti, in cui il rosa diventa nero senza per questo perdere in melensaggine. E colpisce questo avanzare di ragazzi morti, una schiera composta da angeli palestrati e vampiri di un glamour prefabbricato, belli quanto defunti: la differenza, la separatezza dal mondo adulto, la natura flessibile e fluida dell’adolescente vengono espresse nel modo più elementare attraverso la semplice metafora della non-morte e dell’appartenenza a un mondo altro, sì, ma circoscritto alla vetrina di una boutique dark o a un videogioco in cui si procede per scelte binarie.
Privi nella realtà di qualsiasi potere che non sia quello di acquisto delle paghette elargite dai genitori, agli adolescenti che divorano i ghost books viene proposto di sognarsi onnipotenti e in lotta contro un mondo che non riesce neppure ad avere lo spessore mitico e onirico di quello delle vecchie fiabe.  Sogni fatti in serie da sognare tutti insieme, in fondo carezzevoli, perfino consolanti nella loro ripetitività. Tutto questo non toglie che i libri che vale la pena di leggere, così come gli autori consapevoli del fatto che «gli anni fra i tredici e i diciannove sono quelli in cui si forma il nostro bene più prezioso, la nostra mente» (è sempre Bainbridge che parla) ci siano sempre, ci siano ancora. Certo, si contano sulla punta delle dita e per arrivare fino a loro bisogna rimuovere tonnellate di prodotti cartacei la cui esistenza comincia a essere ingiustificata e ad asfissiare anche tutto ciò che meriterebbe vita più lunga. Ma questo prezioso lavoro di scavo va fatto, con calma e con paziente ostinazione, lasciando liberi gli adolescenti di «andare e venire» come meglio credono, ma senza rinunciare a far presente che c’è dell’altro in libreria come sotto il cielo.

Tag: Francesca Lazzarato, Il Manifesto