Cornell e l’abbraccio nero

Gli scrittori possono essere preveggenti? La domanda è retorica e la risposta is blowing in the wind.
Ci ripensavo a proposito del mio inseguimento dei padri letterari. Cos’è un padre letterario, peraltro? E quanti figli ha?
Seconda domanda (non retorica) in poche righe, ma abbiate pazienza. I padri letterari, dunque, sono quelli che dobbiamo cercare, per quel che riguarda il fantastico italiano. Il che non significa guardare necessariamente nella letteratura del nostro paese.  Anche, senza dubbio, per forza. Però, per cercare di capire se esiste un territorio comune a chi, oggi, scrive fantastico, occorre intanto inseguire i propri: e condividerli, come sto facendo ora. Confessando una bugia.
Ho sempre detto che il primo fu Poe.  La lettura determinante, la tappezzeria della casa di Ligeia che si sdoppia e fiammeggia e fa trasparire il varco.

Anche.

Ma c’è stato ancora un prima, ed è il racconto preveggente dello scrittore che mi ha fatto sentire la forza dei varchi di cui sopra. Non la stanza di una morta che vuole tornare, ma un cancello.
Il cancello di un cimitero che si chiude. Che si sta chiudendo, anzi. E dentro c’è una ragazza. Una ragazza che sente all’ultimo momento il richiamo del custode, e corre con il fiato in gola lungo i sentieri ricavati fra le lapidi, e la ghiaia si infila nelle sue scarpette, e il vestito la impaccia. Perchè era elegante, la ragazza. Si era fatta bella per incontrare il fidanzato, in gran segreto, fingendo di andare  a pregare sulla tomba di suo padre. Ma, ecco, era arrivata in ritardo all’appuntamento, e si era persa, ed era così lontana dall’uscita e così assorta nei pensieri da non accorgersi dell’ora, e l’avvertimento è arrivato tardi, e il crepuscolo è già sceso, e le lapidi stanno confondendosi l’una con l’altra, non sono che uno scintillio cupo nel grigio scuro dell’aria.
E il cancello è chiuso.
Quando la notte scende, comincia l’orrore. Quello che si immagina doveroso per una ragazza intrappolata fra i morti. E quello vero. Che striscia, respira, insegue. E uccide, proprio mentre la salvezza sembra a portata di mano. Quello stesso orrore che, strisciando dall’oscurità di un tunnel, ha straziato un’altra ragazza che la madre aveva mandato a comprare carbone. Quello che si nasconderà nelle zone d’ombra di un giardino, spiando due amiche che cenano in allegria, per farne a pezzi una.
Avviene nella città di Ciudad Real, che non esiste. Ma, molto più tardi, a Ciudad Juarez, altre ragazze moriranno davvero, massacrate da un orrore senza nome. Allora, non lo sapevo. Ma quando ho avuto fra le mani L’alibi nero di Cornell Woolrich (dopo anni di letture adolescenziali che ruotavano attorno ad Agatha Christie), ho scoperto cosa significasse la paura. Anzi, cosa significasse letteratura nera.
Woolrich non scrive, semplicemente, noir. Capita – e capita nella maggior parte dei casi, anzi – che le sue storie abbiano una spiegazione tutt’altro che sovrannaturale. Eppure, squarcia il confine. Perchè l’oscurità che riesce a evocare si agita dentro il cuore di chi ne sarà vittima: è la forma sotto il lenzuolo di cui parla King. Non sei tu a toccarla, è lei che si alza e ti imprigiona in un abbraccio freddo.
Quello è stato il mio primo passo nel cono d’ombra, fuori della geometrica, appagante razionalità del giallo. Quello è stato il mio primo padre.
Amatelo.

Advertisements

Tag:

21 Risposte to “Cornell e l’abbraccio nero”

  1. G.L. Says:

    2666.

  2. Lara Manni Says:

    Aspetto di leggerti. 🙂

  3. Valberici Says:

    Ma essere “figlia” di C.W. significa riformulare quello che lui ha già detto? 😉

  4. Lara Manni Says:

    No! Significa portarne avanti le suggestioni, secondo me. Soprattutto il porsi con frequenza dal punto di vista della vittima. Soprattutto inserire le emozioni dei personaggi nella storia (e non è banale come sembra: molto spesso è la trama a schiacciare le emozioni, e anche i personaggi).

  5. G.L. Says:

    Lara: leggilo, è un gran libro. Ne parlo presto sul blog.

  6. Lara Manni Says:

    Sarà mio entro brevissimo. Prometto e leggo e aspetto.

  7. Sir Robin Says:

    Non saprei se definirlo imprinting, ma ero piccolo.
    “Illusioni: le avventure di un messia riluttante” di Richard Bach. 🙂

  8. Valberici Says:

    Bene. 🙂
    Seconda domanda: anche i lettori possono avere un padre letterario. ?

  9. Lara Manni Says:

    Sir Robin: che non ho letto, pensa.
    Val. Ovvio. 🙂

  10. Valberici Says:

    Allora il mio è Miguel de Cervantes. 🙂

  11. Lara Manni Says:

    E dicci perchè, allora: mica puoi essere esentato in quanto lettore.

  12. Vale sloggata Says:

    Uno dei miei padri è una madre: La carta gialla di Charlotte Perkins Gilman
    http://www.unilibro.it/find_buy/Scheda/libreria/autore-gilman_perkins_charlotte_tomasi_b_cur_mcmurphy_l_cur_/sku-290918/la_carta_gialla_.htm

    Ale, che è più bravo di me a descrivere quello che legge, ne dice: “una originalissima e spettacolare convergenza tra ghost story, delirio gotico, resoconto semi-autobiografico, diario di una psicosi e manifesto proto-femminista.”

  13. Vale Says:

    Scusate lo “sloggata”, wp fa sempre il caspio che gli pare -.-‘

  14. Valberici Says:

    Perchè l’ho letto quando ero un bambino e mi ha “lasciato” la sensazione che sia possibile trasferire il fantastico nel reale. L’ingenua convinzione che se crediamo veramente in qualcosa allora la nostra visione del mondo, il mondo stesso, si accorderà con essa. Don Chisciotte “fallisce” perchè la sua fede è mancante.
    Poi con l’età ho riletto, ma tutt’ora capisco che le mie “scelte” riflettono ancora la mia illusione infantile. 🙂

  15. Lara Manni Says:

    Vale, ecco un libro che devo leggere. Grazie.
    Val. Bellissima motivazione. Ci sarebbe, in effetti, da ragionare sulla “fede mancante” del visionario. Anche oggi.

  16. Valberici Says:

    Il nostro problema è il principio del minimo sforzo a cui soggiaciono anche gli scrittori, alla fine ci/vi “prendono” sempre per stanchezza.
    Zipf aveva dannatamente ragione 😦

  17. Paolo E. Says:

    Il mio padre letterario, se cosi si può definire chi mi ha introdotto alla lettura, è Jules Verne. Forse non a livello dei grandi della letteratura, ma di certo un grande maestro del fantastico, capace di intuizioni che si riveleranno sorprendentemente reali in quello che per lui era il futuro.

    • Vale Says:

      Verne è un grande, a dodici anni lessi quattro o cinque volte L’Isola Misteriosa, immaginando un possibile fandom (il ragazzo che tornava a prendere il Nautilus dopo diversi anni) solo che allora non lo sapevo e non pensavo fosse possibile scrivere una storia con personaggi creati da qualcun altro…)

  18. Lidia Perfinta Says:

    Per me, dopo aver passato l’infanzia tra Carroll, Barrie, Andersen e i Grimm, è stata una folgorazione scoprire che un autore italiano era venuto prima di tutti loro. Uno che i Grimm conoscevano e apprezzavano: il napoletano Giambattista Basile, con le sue novelle fantastiche e un po’ barocche de “Lo cunto de li cunti” (1634-36). Ecco, quando sento dire “ma noi non abbiamo una tradizione fantastica”, ma noi non abbiamo avuto Andersen o i Grimm”, penso: già, noi ne abbiamo avuto uno prima! E da quello ho iniziato a scrivere storie fantastiche! 🙂

  19. Lara Manni Says:

    Giusto Lidia. Da Basile provengono tesori. E pensiamo anche al lavoro sulla fiaba fatto, in tempi vicini, da Italo Calvino.

  20. Paolo E Says:

    Un fandom sull’isola misteriosa? Che grande idea dovresti farlo!!!

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: