Uomini che amano una donna morta

L’idea di GL, ovvero raccontare e consigliare libri non di genere che col genere hanno qualcosa  in comune, mi piace  e aderisco subito: così vado anche a riempire la pagina aperta da Eleas.
C’è un testo a cui devo molto. Gli devo, in particolare, il racconto dell’ossessione che è sicuramente il cuore di Esbat, ma che torna in tutto quel che ho scritto. Un’ossessione sbagliata. Un’ossessione carnale, certo. Ma anche il non sapersi distogliere da un’idea, un’immagine, un rimpianto. Uno stato d’animo che  si ingigantisce e occupa tutto lo spazio disponibile. Come un’immensa farfalla con un volto di donna, dice l’autore del libro a cui mi riferisco.
Al centro del libro c’è una donna, in effetti.
Una donna morta.
Una donna che è stata potente, contraddittoria, crudele, capricciosa, pericolosa. Una donna che è stata un nemico da combattere. Una donna che, morendo, è diventata altro, ed è molto più difficile da allontanare. Anche fisicamente.
Muore giovane,  a trentatre anni, per un cancro che a lungo si è rifiutata di curare. Non è bella, anche se molti, moltissimi, la amano con la devozione che si riserva ai santi.
Dopo la morte, diventa meravigliosa. Diventa un angelo:  candida come un giglio, delicata come un cristallo, gelida come la neve. E’ vestita di bianco, e il suo corpo è incorruttibile. Perchè nelle sue vene scorre formaldeide, e attorno alle sue viscere si attorcigliano come rami d’edera fili di paraffina. E’ stata l’arte sublime di un imbalsamatore a renderla immortale: un uomo che gode di prestigio mondiale. E’ colui che ha fissato nel tempo le mani di Manuel De Falla mentre suona al pianoforte L’amore stregone, e che ha consegnato all’eternità il passo di danza di una ballerina diciottenne.
L’imbalsamatore si prende cura della donna e ne fa il suo capolavoro. Ma paga un prezzo. Se ne innamora perdutamente: e durante i bagni chimici a cui sottopone il cadavere accarezza la sua pelle, pettina con dolcezza i suoi capelli, rinuncia al mondo esterno e si consegna a lei. Per impedire che qualcuno la porti via, anzi, crea tre copie di cera, perfette: dormono sospese da fili invisibili su una lastra di vetro. Come se levitassero.

Eppure, la magia si spezzerà: altri si innamoranno del cadavere e lo rapiranno. Verrà nascosto in un appartamento, dove colui che dovrebbe bruciare la dea addormentata cercherà invece di possederla. Finirà in un cinema, coperta da un velo di pizzo: e una bambina orfana, credendola una bambola, giocherà con lei, truccandone le labbra con polveri colorate. Verrà sepolta, in piedi, in un giardino abbandonato. Finchè verrà ritrovata, e infine consegnata alla sua tomba.  Finchè uno scrittore non si ricorderà di lei, e racconterà la sua storia.

Che è una storia vera. La storia di Eva Perón: personaggio controverso e terribile in vita,  incredibile icona popolare post mortem. A raccontare la storia del suo cadavere è stato, molti anni fa, un giornalista e scrittore, Tomàs Eloy Martinez, in Santa Evita.
Un libro bellissimo. Doveva essere un saggio, è – nei fatti – un racconto gotico sulla morte e sull’ossessione del mito, e sulla follia amorosa realmente destata dal cadavere di Evita (qui, se ve la sentite, le fotografie che documentano una parte di quell’odissea, e la trasformazione di un corpo morto in angosciosa opera d’arte). Un libro che non ha nulla a che vedere nè con la santificazione via musical fatta da Andrew Lloyd Webber e, poi, da Madonna. E che forse va addirittura più a fondo nella follia popolare che accompagnò Evita, morta e viva, rispetto al racconto che Jorge Luis Borges dedicò al cadavere dell’odiatissima Prima Signora.

C’è un’altra cosa. Secondaria, forse, ma è anche l’occasione per rimandare a una delle poesie che amo di più. Le parole che aprono il libro di Martinez vengono da  Lady Lazarus, di Sylvia Plath. E di Sylvia Plath, se vi capita, leggete anche i Diari.

Tag: Sylvia Plath, Tomas Eloy Martinez