1977/7

La conosco da una foto tessera, quelle in cui abitualmente si viene male, e che si nascondono in tasca o in borsa (“no, dai, sono orribile qui”). Giorgiana Masi, invece, era bella anche in quella fotografia.  Gli occhi erano tristi, però. Ci sono delle immagini che, per un motivo insondabile, preannunciano la morte, perchè lo sguardo è fisso lontano, verso un orlo sfilacciato. Dopo quell’orlo, il buio.
Effetto retroattivo. Eppure, mi fa quell’impressione.
Giorgiana Masi è figlia di un parrucchiere e di una casalinga.  Frequenta il quinto anno del liceo scientifico Pasteur. Ha un ragazzo, si chiama Gianfranco Papini. E’ con lui, intorno alle 19.30 a Ponte Garibaldi.
La ricorda bene una bambina di undici anni: la bambina si chiama Simona, è uscita dalla scuola di danza, si trova coinvolta nel disastro in cui si è trasformato il lungotevere. La bambina guarda, affascinata e spaventata. Finchè una ragazza la prende per un braccio. “Vattene via, qui è pericoloso. Fra poco qui sparano”. La accompagna fino all’inizio di Ponte Garibaldi. Simona capisce, infine, il pericolo, si mette a correre. Mentre scappa vede, su lungotevere Anguillara, “uomini con divisa con un fucile o un mitragliatore non so, puntato ad altezza d’uomo”. Sente i colpi d’arma da fuoco. Corre più forte.
Il giorno dopo, Simona vede sul giornale una fotografia di Giorgiana Masi. La riconosce: è stata a lei a prenderla per il braccio, e a farla fuggire.
Ma è ancora il giorno prima.
E Giovanni Salvatore sta correndo. Si rende conto che la ragazza che ha superato è caduta a faccia avanti. Si volta. Vede che è ancora a terra. Torna indietro per aiutarla ad alzarsi. Non ce la fa, chiede aiuto, mentre gli spari continuano. Arrivano altre tre persone. Sollevano Giorgiana. Sono nei pressi di Piazza Belli. La portano di corsa nello slargo vicino al capolinea degli autobus. La ragazza geme, “Oddio che male”. Cercano di rassicurarla. Non c’è sangue. La adagiano a terra. E, nota Giovanni, il corpo della ragazza si irrigidisce improvvisamente, “le mascelle serrate, le braccia tese, gli occhi sbarrati”.
Arriva un altro ragazzo. Si china su di lei. Racconta dettagliatamente il modo in cui è vestita (jeans, camicetta bianca, un giacchetto di lana marrone chiaro con grossi bottoni). Nota che ha la bocca chiusa e i denti serrati, gli occhi “grandi, neri, sbarrati”. Pensa a un attacco di epilessia. Non perde sangue. Arriva un medico che le solleva il capo e le tocca le braccia. Si ferma una macchina, un’Appia bianca, la ragazza viene sollevata e adagiata sul sedile posteriore. Mentre la caricano, si porta una mano sulla pancia.
La pancia. Qualcuno diffonde la voce che è stata ferita frontalmente.
Invece è stata colpita alla schiena.  E i colpi, racconta Lelio, un altro testimone che era accanto a lei, venivano solo dalla parte dove era schierata la polizia.
A dirlo sarà anche una donna di trent’anni, Elena Ascione. Sta fuggendo verso piazza Sonnino nello stesso momento. Viene colpita alla coscia. Cade. Sopravvive.
Giorgiana muore prima di raggiungere l’ospedale.

Tag: Sopdet