Twilight: la recensione

Faceva freddo, nella sala. La punta delle sue dita era insensibile, ormai: buffo, per uno che era chiamato  “il freddo”.
“Definizione immeritata, caro”, sogghignò il personaggio accovacciato in terra, smettendo di suonare quell’insopportabile canzone (Please allow me to introduce myself, cominciava) su una chitarra nera.
Edward Cullen impallidì. Ulteriormente. Quel tizio gli aveva letto nel pensiero: come si era permesso di fregargli il superpotere? Ci doveva pur essere una questione di …primogenitura. Copyright, anzi. Doveva subito chiamare…
“Numero uno – disse il tizio – io sono per il copyleft, semmai. Numero due: non sono un tizio. Please allow me to introduce myself – canticchiò, alzandosi in piedi e facendogli un inchino – Sono Lestat de Lioncourt.”
Edward deglutì. Ne aveva sentito parlare, in effetti. Brutta storia.
Gli occhi di Lestat brillarono di divertimento.
“Ma lascia che ti presenti il resto della compagnia. Questo – aggiunse indicando con l’indice affusolato l’uomo dai capelli d’argento che sedeva dietro la scrivania – è il nostro amato Presidente. Credo che tu conosca il Conte Dracula, vero?”.
Il Conte fissò due pupille infuocate di disprezzo su Cullen, che deglutì di nuovo.
“Effettivament…”
Un latrare furibondo lo interruppe. Alla sinistra della scrivania, esattamente di fronte a Lestat, una creatura indescrivibile si tendeva verso di lui, lasciando gocciolare saliva striata di sangue dalle fauci spalancate. Edward si ritrasse.
“Beh, quello è Barlow. Non so se conosci Le notti di Salem: ma a giudicare dal tuo curriculum, King non rientra fra le tue letture. Peccato: comunque, Barlow è dei nostri. Abbiamo dovuto incatenarlo perchè…ecco…è lievemente contrariato nei tuoi confronti”.
Cullen alzò la mano per intervenire.
“Non siamo a scuola, ragazzo”, disse il Conte, con una voce così severa e così glaciale che Edward curvò le spalle e incassò la testa aspettandosi qualcosa (un morso, un’artigliata, qualunque cosa) che però non venne.
“Non siamo mica selvaggi – protestò Lestat rispondendo al suo pensiero – questo è un processo REGOLARE”.
“Perchè un processo? Io…”
“Silenzio- il Conte lo trapassò con lo sguardo – Non è concesso parlare ad una creatura che sta disonorando la razza degli Immortali con un comportamento che definire illecito è poco. Come se non bastasse la vergognosa condotta da te mantenuta in ben quattro libri dove hai  distrutto la reputazione che ci eravamo conquistati nei secoli…”
“Peggio di Louis”, sospirò Lestat.
“Growl-gaah-growl”, annuì Barlow.
“…peggiori la situazione in un film che definire raccapricciante è poco”.
La voce del Conte era ancora più glaciale.
“E quando dico raccapricciante è solo perchè non trovo le parole”.
“Ma io….”  osò Edward prima di ritrovarsi la bella mano di Lestat sulle labbra.
“Zitto, caro. Un immortale che va in giro pettinato a quel modo non ha diritto di parola. Ma ti sei visto! Sembravi la caricatura di James Dean. Sembravi un personaggio di Grease… Ci mancava solo che cominciassi a cantare la canzoncina finale…uhm…come faceva?Ecco…

Rama lama lama ka dinga da dinga dong
Shoo-bop sha wadda wadda yippity boom de boom
Chang chang changitty chang sha-bop

Con enorme sorpresa di Cullen, Lestat aveva intonato We Go Together. Il Conte lo seguì

Dip da-dip da-dip doo-wop da doo-bee doo
Boogedy boogedy boogedy boogedy
Shoo-be doo-wop she-bop
Sha-na-na-na-na-na-na-na yippity dip de doom

Barlow batteva il tempo con la coda.
Durò due minuti.
Poi, di colpo, tutti si fecero seri.
“Ma quello non era Grease – proseguì Lestat – quello era un film DI VAMPIRI. NOSTRO. E tu l’hai trasformato in una stupida storia d’amore fra compagni di scuola.”
“E il trucco? – intervenne il Conte – neanche nei vecchi film su di me si usava quel cerone e quel rossetto. Il Joker mi ha mandato una mail di protesta. E’ furioso, pensa che tu lo abbia preso in giro.”
“E il modo in cui corri? – incalzò Lestat – Non hai nulla della terribile velocità della nostra razza: sei patetico. Ti manca solo di urlare arriba arriba andalè e di metterti un sombrero su quella stupida testa.
“Wuuff grooouuu snarl”, aggiunse Barlow, con evidente afflizione.
“Inoltre, reciti malissimo – disse Lestat aumentando la presa sulla mascella di Cullen – fattelo dire da chi ha i titoli per giudicare. Un cane. Quando quell’inespressiva creatura di nome Bella Swan si avvicina al tuo banco tu dovresti mostrarti attratto e tormentato, e l’istinto del predatore dovrebbe prendere il sopravvento sulla tua patetica parte umana. Invece, ti dimeni sulla sedia come se fossi tu la preda: di un attacco di dissenteria. Disgustoso”.
Il Conte fece un gesto con la mano: “Tagliamo corto, Lestat. Dovremmo parlare del resto: dialoghi inesistenti, sceneggiatura che sembra firmata dalla Premiata Ditta, fotografia che sembra la pubblicità di un bagnoschiuma alle erbe. Non c’è giustificazione. Facciamo in fretta”.
“GRRAAAA”, disse Barlow.
“D’accordo”, annuì Lestat, lasciando libero, per un istante, Cullen. Che urlò: “Cosa volete farmi? Volete uccidermi? Volete mettere a tacere l’unica voce che ha tentato di diffondere un’immagine gentile e galante della nostra razza? Grazie a me milioni di ragazzine sognano vampiri innamorati che rispettano il loro collo e la loro purezza! Grazie a me siamo stati redenti. E voi volete uccidermi. MOSTRI!”

I tre lo guardarono con infinita pazienza.
Poi, Lestat sorrise:

“Caro. E’ questo il punto. Non ti sei reso conto che il mostro sei tu”.

Il buio calò, pietoso, su quello che si faceva chiamare Edward Cullen.

Ps. Sì, sono andata a vedere Twilight. Cinema mezzo vuoto. I pochi presenti hanno riso dall’inizio alla fine.

E ho una gran voglia di riprendere il discorso sul NOSTRO vampiro. Chi mi segue?

Tag: Barlow, Dracula, Edward Cullen, Lestat, Twilight